Как-то я спросил Акиру Куросаву, почему он построил один из кадров в фильме «Ран» именно так, а не иначе. Он ответил, что стоило ему сдвинуть камеру на дюйм левее, как в кадре оказался бы завод Sony, дюймом правее — и мы бы увидели аэропорт. Ничего этого не могло быть во времена действия фильма. Только автору известно, что именно стояло за тем или иным решением, которое воплотилось в каждом кадре фильма. Это может быть что угодно — от бюджетных требований до вдохновения свыше.
Куросава сказал чистую правду, поэтому в этой книге пойдет речь в основном о тех кинокартинах, которые я снял сам. В них, по крайней мере, я знаю точно, что именно привело к каждому творческому решению. Нет единственно верного или неверного способа ставить фильм. Я пишу лишь о том, как работал я.
Студентам: возьмите отсюда все; возьмите, что понравится, а остальное отбросьте; или выбросьте вообще все. Тем немногим, кому, возможно, приходилось из-за съемочной группы застрять в пробке или у кого всю ночь шли съемки по соседству. Мы действительно знаем, что делаем: это только выглядит будто нет. Серьезная работа продолжается, даже если кажется, что мы просто стоим без дела. Всем остальным: я постараюсь рассказать наилучшим образом о том, как делаются фильмы. Это сложный технический и эмоциональный процесс. Это искусство. Это коммерция. Это душераздирающе и это смешно. Это отличный способ прожить жизнь.
Предупреждение о том, чего вы не найдете в книге: здесь нет личных откровений, кроме чувств, вызванных самой работой, — никаких слухов о Шоне Коннери или Марлоне Брандо. По большей части я люблю людей, с которыми работаю, это неизбежно интимный процесс. Так что я уважаю их причуды и странности, так же как они, я уверен, уважают мои.
Для кого эта книга
Для всех, кто снимает или мечтает снимать кино.
Книга для тех, кто хочет знать, как создается большое кино.
Книга для увлеченных кино.
